苦手だった“学校に通う”ことに挑戦しては辞めてきた中井さん。「学校生活を楽しいと感じたことがあまりなくて」と、人間関係が複雑になってきたこともあり、中学時代に学校に行けなくなってしまいます。そんな期間に映画『ヒミズ』を観たことをきっかけに、女優への憧れが生まれていきます。

「自分の感情や思っていることを言葉にするのが苦手で、親や友達に『なんで泣いてるの？』って聞かれてもなんにも言えないことがすごく苦しかった。その時に『ヒミズ』を観たんです。そのなかには、感情を爆発させるというか……人間がめっちゃ生きてる姿があって、『こんなふうになりたい、羨ましい』と思いました」

女優の仕事についても「毎回行く場所も会う人も違うから、ある意味リセットの積み重ね」と話す中井さん。しかし、少しずつ心境にも変化が生まれてきています。

「ひとつひとつの仕事が短期間だからこそ、そのなかでちゃんと楽しみたいと思うようになりました。いつも変化があってほしいし、特に最近は自粛期間が長かったぶん、たまに仕事で外に出ると今までの倍楽しい……”楽しい”というか、”生きてる”って感じがします」

だからこそ、学生時代の出来事も「今は“自分の合う場所に行く選択をした”ってすごく思えています」と語る中井さん。

「別に誰に強制されているわけでもないし、自分が嫌な気持ちになることからは逃げたほうがいいなって思えるようになりました。今でもマイナス思考になっちゃう時はあるし、いろいろ考えすぎてめっちゃ辛い時も、『明日には治ってる』って思いながら時間が過ぎるのをただただ待つことができるようになりました」

そう思えるのはきっと、自己嫌悪しながらも、違和感のある場所からちゃんと抜け出す道を見つけられてきた経験があるからこそ。でも、やっぱり人と関わることに対する苦手意識はまだまだぬぐえません。

「たとえば一緒に仕事をする人でも、飲食店の店員さんでも、『この人、私のこと下に見てるかも』『嫌われてるかも』って少しでも感じると、私から拒否してしまいます。本当は全然そんなふうに思っていない人もいるでしょうし、話してみたら全然そうじゃなかったっていう人もたくさんいるから、そう感じてしまうクセを直したいです。頭ではわかっていますし、気にしすぎなんですけどね。決して自己防衛からくる感情ではなくて、このクセのせいで自分自身も辛くなってしまうんです」

「このクセを克服したらもっと楽しい時間が増えると思います」と中井さん。「楽しむ機会を逃しているかもしれない」「私が損しているかもしれない」という思いから、このクセを直したいのだそう。しかし、一体なぜこの思考のクセが生まれてしまったのでしょうか。

「『幸せそうだと魅力的じゃない』って人から言われたことがあって。その言葉が、いま思えば呪いのようなんですけど、当時の私にとっては救いだった。ずっと辛くいれば、私にはずっと魅力があるんだって解釈をしていました。だから幸せになると怖かったし、幸せを感じると『今の私は魅力的じゃない』って思ってた。だから、辛い時が来ると楽しいというか……安心していたし、このままでいいって思っていました」

そんな思考に風穴が空いたのは、3ヶ月前に挑んだ初めての舞台がきっかけでした。

「初めて自分の殻を破るような体験をしたんです。どれだけ気持ちが落ちていても、舞台に立って役を通した時間を過ごすと、終演した時には私自身のマイナスな感情を一切忘れることができて。この感覚がずっと続けばいいのにと思いました。そうやって舞台をやっているうちに『なんで幸せが良くないんだろう？』って思うようになって。それに気づいてからは楽しい時間も増えました。増えたっていうか、辛い時間と幸せな時間の量は変わってなくても、幸せなほうをいっぱい見るようにしたら、密度が変わった感じがします」

「ミスiD」グランプリ獲得から、加速度的に多くの分岐を迎えている中井さん。決して器用な歩み方ではないかもしれないけれど、「楽しい」という概念すら変化させながら彼女だけの歩みを進めています。

「女優としても、私が羨ましいと思った“めっちゃ生きてる”感じはまだ全然できていないです。だから、自分が羨ましいと思ったくらい、もっと生きられるようになりたいです」