森山未來と聞いて『モテキ』や『苦役列車』などの映画作品をイメージする人も少なくないと思います。その演技が高く評価され存在感も増していった2013年、文化庁の文化交流使として、イスラエルに1年間ダンス留学しました。「結果的に周りの評価を翻すようなかたちになっただけ」と、森山さんは話します。

「自分でなにかを変えたいタイミングって他人の評価は関係がない。それを実現させることが自分にとっていちばん大事だったから、あんまり悩んだ記憶はないんです。舞台作品や映像において歩んできた道は、“選んだ”というよりも、その場その場での出会いで動いていった感覚が強くて。でも、イスラエルに行くのは『今ここでやっておかないと、もうできない気がする』と強く思ったんです。これが決め手ではないのですが、脳の海馬についての本に『20代まではインプットが可能』と書いてあって、29歳の時に行かなきゃって（笑）」

森山さんが言うように、海馬の話はさまざまな後押しのひとつ。自らが動くきかっけとなった連綿としたストーリーを話し始めます。

そして、イスラエルに行くきっかけとなった出会いも同じ頃に。

「インバル・ピントとアヴシャロム・ポラックというふたりの世界観にもその頃に触れました。ふたりとも振付家であり、アーティストなんですけど、複合的な要素を有機的に混ぜ合わせて作品を作っていて。僕が10代～20代初めの頃は、ダンスと芝居が離れてしまっていて、どう混ぜ合わせていいのか判然としていなかった。その一方では、踊ることで芝居に何かしらのフィードバックがあるし、その逆も然りという感覚は漠然とあって。そんな中で、彼らの世界観に触れたことによって、自分の中でのダンスと芝居の置き方というか、身体のあり方や表現の仕方が見えてきたような気がします」

コンテンポラリーという概念に出会い、イスラエルへ赴き、「自分の肌感覚にその概念を染み込ませることができた」と言う森山さん。そんな実感を経てようやく、肩書きや評価に対して「『“やっぱり”気にしなくていいんだ』という思いが湧いてきた」と話します。

「自分の中では肩書きにこだわっていないつもりでも、日本では特に周りがそうさせるというか。帰国してからはそういうことを言ってくる人もいなくなったのですが、ある種、僕自身がこだわっていたんだろうと思いました。周りと自分が合わせ鏡だったんだろうなって」

新しい知覚に触れたことで見えた自分の姿。様々なアーティストやダンサーと肩書きというものを超えた対話をして、森山さんは留学以前をこう振り返ります。

「それまでは、舞台芸術でも映像でも、監督や演出家との関係がイコールじゃない状態ってフェアじゃないなと感じていたんです。言葉をどう受け止めるか、どうコミュニケーションを取るかということに関して、肩書きや年齢は関係ないと思っていた。それは、僕が若かったから感じていたということではないと思う。ずっとフラストレーションを感じていたそんな関係値に対して、『やっぱり』と思える対話をイスラエルではできたと思います」

それまで体感していたものづくりの環境とは違った空気の中に身を置いた森山さん。ここ数年はそこで触れたような「対話」に熱を注いでいます。

「基本的には、人間関係の中でのコミュニケーションやダイアローグから物語が立ち上がってくればいいなと思うんです。でも、それって、すべての人間が独占的な権利を持たず、責任も背負わないという言い方もできるなと。そうなると、結局、何に対しては誰が決めてとか、そういう関係値をクリアにしないので、なかなか物事が進まないということがままある。ヒエラルキーとかわかりやすい構造みたいなものをネガティブに捉えすぎなくていいんじゃないかと思う時もあります。その構造が使われ続けるのには、やはり理由があると思うので。でも、その時に出会った人たちとコミュニケーションを重ねることによって自然に立ち上がってくる関係値をやっぱり大事にしたいなとは思いますね。時間と労力が必要なので大変ですが、既存のひな形がない、そういう関係のあり方をここ数年は模索していた気がします」

「対話ありきじゃないと物事は転がらないし、生まれない」。そう語る森山さんの対話の模索の先にはどんな希望があるのでしょう。そんな問いに森山さんは「答えがないなあ」と言いながら、こう続けます。

「最近『拘い（かかずらい）』っていう言葉が自分の中ですごく重要で。『拘い』って煩雑な関わり合いみたいな意味でなんですが、楽しいことも面倒なことも引っくるめて、そこと向き合って生きていくしかない。そんな中で、離れる人もいれば、新しく関わる人もいて……そういうものが自分の中に蓄積して生きてきているし、何かしらの表現に繋がっている。そして、繋がっている先には、きっとまた『拘い』がいっぱいある。それをポジティブに受け止めたいというか、そこから逃げたくないなと。他者がいて自分自身を認識する。他者と共に生きていかなければ、人間って存在し得ないと思うから」